二人膝盖相对，隔着适合贴心交谈的距离。
咨询师虽给过打断的权力，但余林深过程中却一直没有使用这项特权。
咨询师有问，他便回答。
从不打断，也不准备退出。
但咨询师问得越多，眉头蹙得越深。
因为余林深看似配合，实则每个回答都在抗拒，并不给出任何信息。
比如“为什么”之类的陈述题，余林深的回答通常都是，“我说不出来，感觉就应该是这样”。
这种回答很为难，很真诚，却也确实无效。
咨询师察觉到这一点，收起了记录板，笑着问：“余先生，您很敏锐。从你的表情能看出来，您应该也感受到自己对敞开心扉的抗拒了吧？
“我很好奇，既然如此，您为什么不打断我的提问，也不退出这间咨询室呢？”
余林深叹了口气，放在膝上的指头纠在一起，不知如何回应。
“我想，是因为您在求救。”
余林深的手指僵住。
“您在求救，却又迈不出那一步。我猜，真相和痂长在一块，只要揭晓，就是血淋淋的伤口。”
余林深的手指卸力，软软落在膝上。