宋小姐在她怀里抬起了头，镜头定格在她诧异而惊喜的脸上。
……
“《耳语》第三十三场一镜一次，action！”
谢宴楼在城中有一处自己的私产，是个小院子，比不上宋小姐的别院气派，但胜在清静整洁。
这地方谁也不知道，置办好之后她也很少来。
她原本盼着，若是有生之年能等到世道太平，她攒了一笔积蓄，就在小院养老。
以她的出身，也不求什么知心人，平安度过一生就行。
大厦崩塌，终究成了泡影。
推开院门，一阵霉灰扑面而来。
两人合力将院子打扫干净，又收拾出一间卧房，宋成绮不会做家务，但非常认真地学，谢宴楼让她做什么她便做什么。
谢宴楼有时停了手看她，脸上的笑容似喜还悲。
小院暂时没有通电，点了几支蜡烛。
烛火下宋小姐穿着寝衣，拢住谢宴楼柔若无骨的手，一手从枕头底下掏出匕首，道：“我妈妈说得对，以我们俩的样貌，在外面比普通人危险百倍，所以在逃亡前，我想先将脸划花了。”
谢宴楼看着她唇红齿白、面胜桃花的脸，久久没有说话。
“你不觉得可惜吗？”