从高铁站出来，再乘坐地铁回到家中，发现门口的桑树长出了新叶。妈妈已经为我将房间收拾干净，她知道池易暄也会回来，甚至提前为他把气垫床充好了气。
我将书包放到书桌上，无意间瞥到我和我哥小时候的生日合照，它放在这里好多年，我们从未碰过，每次回来玻璃上都干干净净，是妈妈一直在擦。
合照早就成了背景中的一块，今天却格外扎眼，仿佛房间里多长出了一双他的眼睛，不动声色地注视着我。
我伸手将相框翻到反面，照片向下盖住。
饭桌上妈妈问起我哥哥的事情，一会儿问他的新工作，一会儿问他住得好不好。我说你这么多问题，怎么不直接去问他？
“吃炸药啦？”她努了努嘴，“只是闲聊嘛……”
“我对他的话题不感兴趣，我也是你儿子，你怎么都不问一问我？”
妈妈愣了下，忧心忡忡地问：“你过得不开心吗？”
我没了胃口，怕搁下筷子又要引得她问东问西，忙不迭往嘴里塞饭，“没有。”
夏天就要到了，妈妈向我展示了几条长裙，我一律说好看。下午她非要喊我陪她去小区超市买菜，说明天哥哥回来，要给他做一些好吃的。
我不想去，她委屈地拽我的手臂，“求你啦！——”
迫不得已陪她出了门，我想她可能只是想要穿着新裙子出门给邻居们炫耀。她在门厅换鞋、戴上口罩，挽着我的手臂一路走到小区门口的超店，在冷鲜柜台前走走停停，询问我哥哥最近喜欢吃什么。
“我怎么会知道？”
“之前你们住一起那么久，怎么可能不知道？”
“你随便买点，他什么都吃。”我有些不耐烦，随手指了几样。